Kennedy Ryan vuole che l'editoria "la lasci cucinare"

In uno dei primi capitoli di Can't Get Enough , l'ultimo romanzo rosa bestseller del New York Times dell'autrice Kennedy Ryan, l'ambiziosa imprenditrice Hendrix Barry dice a un pubblico di potenziali investitori che "non esiste la magia delle ragazze di colore".

Ecco lo shock. Continua: "So che appena l'ho detto, molti di voi hanno reagito interiormente come mio nonno quando crescevo in campagna: 'Ma che diavolo dici?' ". So che per molti di voi, accidenti, per me c'è stato un tempo in cui mettere in discussione la magia delle ragazze nere sarebbe sembrato un sacrilegio". Ma, conclude, "Noi non siamo magia. Siamo resilienti. Non è una bacchetta magica. È lavoro".

Ryan è attenta a sottolineare le numerose differenze tra sé e la sua eroina. Ma, in questo caso, Hendrix sembra parlare direttamente dell'esperienza personale dell'autrice. "L'altro giorno ho detto a mio marito: 'Deve esserci un modo più semplice per guadagnarsi da vivere'", scherza Ryan dal suo ufficio in North Carolina, da dove si è unita a una videochiamata Zoom con me pochi giorni prima dell'uscita di Can't Get Enough .

Il successo di Ryan, come quello di Hendrix, è arrivato dopo tanto tempo. Iniziando negli anni '90 con una laurea in giornalismo all'Università della Carolina del Nord a Chapel Hill – forza Heels! – ha trascorso anni scrivendo e scrivendo ghostwriting per organizzazioni non profit, chiese e, in realtà, "ovunque potessi", dice. Quando in seguito ha dato alla luce un figlio a cui è stato poi diagnosticato l'autismo, ha adattato gran parte del suo lavoro per concentrarsi sull'advocacy. Ha scritto per Chicken Soup for the Soul e per riviste dedicate ai genitori; ha fondato un'organizzazione no-profit con sede ad Atlanta per assistere le persone autistiche e le loro famiglie. Ma la costante intensità di questo lavoro, oltre alle esigenze personali di crescere suo figlio, l'hanno trovata priva di uno sbocco creativo. Per gran parte della sua giovinezza, aveva trovato conforto nei romanzi rosa. Perché non provare a scriverne uno lei?

Così Ryan iniziò una bozza del libro che un giorno sarebbe diventato Before I Let Go , il primo capitolo della trilogia Skyland, ora completata con Can't Get Enough . Nel 2013, si assicurò un contratto editoriale con Hachette Book Group e, sebbene avesse (temporaneamente) messo da parte Before I Let Go , lanciò quella che sarebbe diventata nota come la serie Bennett , dando il via alla sua carriera di autrice. Da quel momento in poi, Ryan divenne una forza editoriale da non sottovalutare. Negli anni successivi, si costruì un catalogo di opere – e, aggiunge subito, un marchio – come autrice ibrida, a cavallo tra il mondo dell'editoria tradizionale e quello dell'autopubblicazione nel genere romance.

Nel 2019, è diventata la prima autrice nera in assoluto a vincere il RITA Award nella categoria Best Contemporary Romance: Long, conferito dalla Romance Writers of America , un'organizzazione a lungo coinvolta in controversie a causa della sua cattiva gestione di diversità, equità e inclusione. (La RWA ha da allora presentato istanza di fallimento ai sensi del Chapter 11 , sebbene sia ancora attiva.) Ryan ha presentato uno dei suoi titoli autopubblicati, Long Shot , alla valutazione del RITA come una sorta di sfida. "Ricordo di essere stata su Twitter all'epoca, e c'era questo hashtag #RITASoWhite, lo stesso che avevano, tipo, #OscarsSoWhite", racconta Ryan. "E così tante persone dicevano: 'Beh, il motivo per cui non c'è mai un autore nero che vince è perché semplicemente non partecipano mai'. E io ho pensato: 'No... penso che sia sistemico'". I RITA assegnavano premi da quasi 40 anni prima che un autore nero vincesse. "Penso che ci sia qualcos'altro", dice Ryan impassibile.

Anche dopo aver fatto la storia vincendo il premio RITA, Ryan si rese conto di non essere soddisfatta di dimostrare il suo punto di vista in un solo spazio protetto. "Ho iniziato a guardarmi intorno e non vedevo molti autori di romanzi rosa afroamericani nella lista del New York Times ", racconta. "Non eravamo sugli scaffali. Non c'era molta visibilità per i nostri libri, in realtà, per niente. Ho iniziato a pensare al marchio che avevo costruito, un marchio che aveva qualcosa da dire. Non che nessun altro lo avesse, ma avevo un'idea molto chiara di chi volevo centrare e celebrare". Non voleva scrivere per soddisfare mode o stereotipi, o per superare un obiettivo di vendita. Non voleva offrire ai lettori un universo alternativo scintillante in cui vivere, anche se, come requisito del genere rosa, i suoi libri dovevano avere un lieto fine. Voleva spingere il "discorso" oltre.

Nella sezione dei ringraziamenti di Can't Get Enough , Ryan scrive: "Nessuno si chiede se nella narrativa letteraria, nei romanzi polizieschi o in qualsiasi altro genere vengano affrontate questioni più serie. Perché il romance deve rimanere agnostico sulle questioni più urgenti del momento?". Nella nostra intervista, ho chiesto a Ryan di approfondire questo concetto. Come concepisce la scrittura romantica, se non semplicemente quella fondamentale del lieto fine?

"Non mi avvicino al romanticismo da una prospettiva di fuga", mi dice. "Mi avvicino al romanticismo da una prospettiva di attivismo. Voglio parlare della destigmatizzazione della salute mentale nelle comunità emarginate. Voglio parlare di violenza domestica, e voglio parlarne nel contesto di una cultura patriarcale che privilegia il diritto paterno rispetto alla sicurezza di donne e bambini. In un romanzo rosa? Sì, in un romanzo rosa." Vuole presentare le questioni di ampio respiro in un formato che i suoi lettori apprezzeranno.

Prendete Hendrix in Can't Get Enough . Questa è una protagonista, sostiene Ryan, con un "senso di iniziativa, una donna che crede che il suo corpo sia suo, una donna che ha obiettivi e sogni". Inizia il romanzo come una donna d'affari single quarantenne, senza figli per scelta, con un reddito considerevole e un gruppo di amici leali e adoranti. Quando incontra il magnate della tecnologia Maverick Bell, è attratta da lui non per i suoi soldi, ma per il rispetto che lui prova per lei. Lui la vede. La stima. Condivide il suo impegno a investire – finanziariamente ed emotivamente – nelle comunità nere. Empatizza con il dolore di Hendrix mentre lotta con la diagnosi di Alzheimer di sua madre. Eppure Hendrix esita ancora a iniziare una relazione. Non vuole abbandonare le sue ambizioni per sostenere il successo di un uomo; l'ha visto succedere troppe volte prima. Alla fine, Maverick dovrà convincerla di essere degno del suo affetto e che non vuole che lei rovini la vita che si è costruita.

"Quando scrivo tutto questo, non è per evadere dalla vita reale", dice Ryan. "È per dire: 'Non è troppo chiedere questo alla vita reale'".

La vittoria del premio RITA aveva offerto a Ryan un'opportunità: ampliare la sua portata (e il suo messaggio) tra i lettori, ma alle sue condizioni. Ha rivisitato la bozza di Before I Let Go e ha riallacciato il suo rapporto con Hachette, delineando fin dall'inizio ciò che desiderava per la sua prossima serie di libri pubblicati in modo tradizionale: donne nere in copertina. "Capelli naturali. Pigmentazione", elenca Ryan. La sua etichetta Hachette, Forever, "l'ha ascoltata, cosa che non sempre accade". Before I Let Go è diventato uno dei preferiti dai fan dopo la sua pubblicazione nel 2022, e Ryan ha stretto un accordo con Peacock per adattare il libro – e, per estensione, quella che sarebbe diventata la serie Skyland, inclusi i seguiti bestseller del New York Times This Could Be Us e Can't Get Enough – per la televisione.

Ryan continua: "Penso che faccia davvero la differenza quando noi artisti neri possiamo modellare le cose attorno a chi sappiamo essere il nostro lettore più prevedibile e affidabile, ovvero una donna nera. Molte volte la gente si chiede: 'Caspita, perché i libri neri non vendono?'. E io rispondo: 'No, non sai come vendere libri neri'. E se ascoltassi chi li crea, se dessi loro supporto, iniziativa creativa e voce, i tuoi profitti migliorerebbero".

Quando Hachette le ha dato quell'agenzia e quel supporto, dice Ryan, si è concessa di sognare in grande. "Mi sono detta: 'E se questa serie facesse quello che spero possa fare? Potrei vedere donne nere sugli scaffali. Potrei vedere donne nere sui cartelloni pubblicitari. Potrei vedere donne nere, potenzialmente, un giorno, in televisione, grazie a un libro che ho scritto'". Ryan ride, deliziata. "Ed è così divertente, perché tutte queste cose sono successe o stanno succedendo".

Ora, Can't Get Enough è un successo; la saga di Skyland è in fase di sviluppo attivo presso Peacock ("Stiamo ancora lavorando, e non appena mi diranno che posso annunciare qualcosa, lo farò", anticipa Ryan); e Ryan è al lavoro sul prossimo libro della sua serie Hollywood Renaissance , intitolato Score . Chiunque abbia parlato con lei per più di qualche minuto sa che è il tipo di persona che vibra praticamente di gioia – c'è un motivo per cui è stata soprannominata "Regina degli Abbracci" dai fan – ma quell'entusiasmo non ha attenuato le sue frustrazioni nei confronti dell'industria editoriale. Non vuole essere una delle poche autrici di romanzi rosa neri ad ottenere questo livello di visibilità, soprattutto considerando che la sua visibilità impallidisce in confronto a quella di molte autrici bianche.

Continua: "Sono frustrata dal fatto che non riusciamo a capire i sistemi che rendono più difficile per le donne nere sfondare. Ed è divertente perché sento alcune lettrici dire: 'Kennedy Ryan non è l'unica autrice di romanzi rosa nera! Ce ne sono un sacco di altre!'. E lo capisco. Perché è sempre stato così, non solo nell'editoria ma nell'intrattenimento in generale, permettendo a solo un numero limitato di noi [donne nere] di emergere alla volta".

Ryan non vuole essere un'eccezione. Vuole che il suo successo rappresenti una goccia in un mare di cambiamenti. "Abbiamo bisogno di più editor neri", dice. "Abbiamo bisogno di più editori neri. Abbiamo bisogno di più agenti neri. E non solo neri: di colore, queer, emarginati. Abbiamo bisogno di loro nei ruoli di acquisizione e di editoria. Quando non abbiamo questo, ci ritroviamo con persone che potrebbero non conoscere realmente la nostra comunità e che prendono decisioni sulla nostra arte". Mima una conversazione con un editore. "Avete tutte queste risorse, e lo rispetto. Abbiamo questa esperienza, questo talento e questa voce. Quando queste due cose si allineano, e ci date spazio?"

Sorride. "Come dicono i bambini... 'Lasciala cucinare'".